وسط زُقاق ضيّق في حي الشجاعية في مدينة غزة، جلست أم محمود الشيخ خليل عند عتبة منزلها، تتأمّل الشارع الذي خلا من بائعي الخبز الذين اعتادت على رؤيتهم كل صباح.

تجلس نسرين عياد (29 عاماً) خلف نافذتها المحطّمة بفعل الغارات الإسرائيلية في مدينة غزة، تراقب بحسرة أطفال الجيران وهم يلعبون بحماس في الطرقات.

وسط دخان القصف الذي خنق هواء بيت لاهيا شمال قطاع غزة، صباح الـ18 من آذار، حملت عائلة عمار ما استطاعت من متاع قليل، وخرجت من منزلها المدمّر جزئياً، تبحث عن ملاذ آمن في حي الشيخ رضوان غرب مدينة غزة.

كان رمضان أجمل أشهر العام بالنسبة إلى الفتى أدهم درابيه (13 عاماً)، لكنه هذا العام مختلف... قاتم، وبارد، وصامت. فقد أدهم والديه في حزيران 2024، حين قصف الطيران الإسرائيلي منزلهم في مخيم الشاطئ غرب مدينة غزة.

تحتجز إسرائيل جثامين الشهداء كورقة مساومة في أي مفاوضات لتبادل أسرى مستقبلية، بشكل يتناقض مع المعايير الإنسانية والأخلاقية.

بينما يعيش المسلمون حول العالم أجواء شهر رمضان الفضيل بممارسة طقوسه المبهجة بالأضواء والزينة وموائد الإفطار العامرة، يجد أهالي قطاع غزة أنفسهم أمام تحدٍّ جديد يضاف إلى مآسيهم المتراكمة.

يقف الفتى محمود شامية (16 عامًا) أمام المرآة، يحاول أن يتلمس ملامحه بيده اليمنى، بينما تغرق عينه اليسرى في ظلام لا يبدده ضوء. لم يكن يدرك قبل عام أن نظراته ستنطفئ في عين واحدة بعد إصابته خلال الحرب، حين سقطت شظية صغيرة في عينه أثناء قصف إسرائيلي على منطقته

يجلس يحيى العيسوي (19 عاماً) على حافة سريره في خيمته في مدينة غزة، محدّقاً في حقيبة مليئة بالملابس والكتب والأوراق، كان أعدَّها للسفر، لكنه لم يفتحها منذ أشهر، مثلما أنه لم يسافر.

إلى أطراف مخيم جباليا شمالي قطاع غزة، حيث تحوّلت الأحياء السكنية إلى أنقاض، عادت عائلة أبو فول إلى منزلها المدمّر، آملة في أن يكون السكن فيه، ولو من غير نوافذ وأبواب، أقلّ قسوة عليها من البقاء في الخيام تحت المطر

«أسفل هذا الركام يرقد عبد الحميد وعبد الرحيم شحيبر»؛ عبارة لم يجد وائل شحيبر (56 عاماً) عزاءً سوى في خطّها على سقف منزله المدمّر في حي الشجاعية شرق غزة.

كانت الرياح تعصف بشدّة في أرجاء حي الشجاعية شرق مدينة غزة، حاملة معها الغبار والمطر، ومتأهّبة لجرف ما تبقّى من حياة بين أنقاض المنازل، ومن بينها خيمة عائلةِ «جندية»، والتي كانت تتمايل بعنف بفعل عصف الرياح والمطر المتسلّل عبر ثقوب «نايلونها» الممزّق.

أثارت تصريحات الرئيس الأميركي، دونالد ترامب، بشأن السيطرة على قطاع غزة وتهجير سكانه وفرض وصاية أميركية طويلة الأمد عليه، بهدف تحويله إلى «ريفييرا الشرق الأوسط»، ردود فعل فلسطينية غاضبة، وأخرى ساخرة.