لماذا بدت أنياب التاريخ ومخالبه ملطخة بالدم في ذلك اليوم الحامي من آب (أغسطس) قبل نصف قرن من اليوم؟ لم يسقط قرص الشمس مساء ذلك اليوم في البحر المقابل لتلك التلة الصغيرة شرق بيروت إلا مبللًا بدماء سكان «عاصمة الفقراء»، لكن مَن أحلّ دمهم؟

بعد ثلاثة آلاف عام على كتابتها، لا تزال «الأوديسة» معاصرة كما لو أنها كُتبت لعالمنا: صحيح أنها تبدأ بحرب وتنتهي بعودة البطل إلى وطنه، لكن هوميروس لا يكتب في جوهر أدبه عن البحر ولا عن الوحوش، بل عن الإنسان، وكل جزيرة يصل إليها.

طائر يغرّد خارج السرب: لعلها الاستعارة الأقرب إلى اختصار تجربة الشاعر الراحل زكريا محمد (1950-2023)، فالرجل الذي ابتدأ تجربته الشعرية بـ«قصائد أخيرة» (1981) لم يكتب الشعر لكي يضيف تنويعاً جديداً على سجلّ المكتبة الشعرية العربية

منذ بدايات النهضة العربية، ظلّ سؤال واحد يلاحق الباحثين في تاريخ الثقافة الإسلامية: لماذا لم يعرف الإسلام المسرح بالمعنى الذي عرفته الحضارات الأخرى؟

ثمة كتّاب يكتبون عصرهم وينشدون إليه انشداد القوس إلى الوتر، وثمة كتّاب يسبقونه بخطوة صغيرة، لكن هناك قلة نادرة تكتب عصراً لم يأتِ بعد، حتى ليبدو الزمن نفسه متأخراً عنهم، تأخر القوس والوتر عن السهم الذي ينطلق في المدى. 

إنها الساحرة المستديرة: عالم كاملٌ بتعاويذه وسحره ورموزه وأبطاله وأساطيره يبدو خارجاً من شعوذات الشامانيين القدامى على شكل كرة أول ما صنعت من الجلد، تركلها الأقدام وتسلب عقول الأطفال والرجال والمثقفين والنسوة والبحارة والأدباء