بعدما كتب الروائي الأميركي بول أوستر (1947) أربعة دواوين شعرية لافتة، وجد نفسه في الرواية، وما هي إلا سنوات حتى صار ممن يُعدّ على الأصابع ضمن الروائيين الأميركيين. يكتب أوستر بنمط من الواقعية...
جهَّزتُ رَحْلَ وَضْحَى بعدما ربطتُ اثنين من ضروعِها لأحتفظ ببعض الحليب زاداً للرِّحلة، تاركةً اثنين للحُوار. قربة الماء بالكاد تكفينا، والسُّيول لم تدرك الشِّعاب في هذا المكان بعد، ووَضْحَى ما وردت...
في زمن بعيد قرأت خبراً عن امرأة سويدية تنتظر موافقة الدولة لكي تصير شجرة توت بعد موتها، وأن يصير زوجها المتوفى شجرة سرو كما حلما معاً، قرأت الخبر بصوت عال، ثم صرخت بحماسة وأوصيت أمي: — لا تدفنوني، بل...
وجدت الحبانه ليس في القلببل بين رموش العينأدركته ذات مرةوأنا أقبّل رمشك وأنت تغمض عينيك■ ■ ■ قرأتُ انه لا يمكن لنا أن نلامس الصوتوأعرف أيضاً أنه لا يمكن لنا أن نلامس الشوق، والحب، والامتنان، والخجل،...
انتبه سيف إلى كتاب سميك موضوع فوق المنضدة. أمسكه بكلتا يديه، وهو يقرأ العنوان بصوت مسموع «الحروب الصليبيّة كما لم يرها العرب» (1). قال القاضي: - أنفقتُ العمر...
وُلِد الشاعر والمفكر كينيث وايت في غلاسكو عام 1936 لعائلة بروليتارية كانت تتميز في التقليد الاسكتلندي الجيد بوعي سياسي وثقافي. كان في الثالثة من عمره عندما انتقلت عائلته إلى ساحل المحيط الأطلسي جنوب...
مَن لا يعرفها! هذه السباخُ الممتدّةُ إلى ما وراءِ الأفق، بحجم مدينة كبيرة، المسمّاة «مزارع الملح». صمتٌ يسري دمُه في أوداج المكان، نغمُ الرفوش والفؤوس خافتٌ لا يبين، والأغاني الحزينة المنسربة من...
زعموا أنّ شيطاناً من نسل نبيل، بقِيَ عبر الزمن مَزْهُواً بجمال خَلْقه وخُلُقِهِ.. التقى فجأة وبلا سابق توقّع أو موعد أو تخطيط، بملاكَين أُنثيي الهوية في أصل الروح الأولى لنشأتهما التي تمَلّكَتها...
الأولى نحاتة والثانية كاتبة؛ الأولى اسمها كاميل والثانية اسمها زيلدا؛ الأولى أحبّت نحاتاً كبيراً هو رودان والثانية أحبّت روائياً كبيراً هو فيتزجيرالد، فكان حبّهما الكبير قاتلاً لموهبتهما...
ترجمة: كريم عبد الخالق1943:افتتح مكتب التجنيد الحربي.أصبح أيزنهاور القائد الأعلى لقوات التحالف.يستقيل موسوليني.يُسقِط أبي القنابل على إيطاليا.أُولد أنامن دون دليل.1943:
أكتب أو أفيض كنهرٍ آن: عن الزرقة الفاجرة، صفرةِ الأكياس، عن الحوَر الأرقى والعسل الأنقى. عن التائهة من عطب الدهر، عنها سريعةً مفرطة، بليدةً كالبوم، بارقة مطلِقةً صقورها من شواهق السطوة وتحتها...
«كميل، كميل.. استيقظ، أهلاً وسهلاً بك في السماء»لم يكن كميل قد عرف في حياته نوماً هانئاً كهذا قبل أن يوقظه صوت الرجل الغريب. رعشةٌ بسيطة سرتْ في جسده وهو يتفحّص هيئةَ صاحب الصوت. كان رجلاً حنطيّاً...
التمثال: لا أذكر شكلي عندما كنت حجراً، ذاكرتي هي ما يتبقى بعد النحت، أحفظ ذكرياتي عند الأحجار التي لم تطلها يد المثال، قبل أن تمتد يده لرأسي تعبث به، ألقيت بذاكرتي لصديقي الحجر الذي ينتظر دوره...
الأمكنة التي تركناهاتركنا عليهاحفيف أيديناخصلاً من شعرناموسيقانا المبعثرةمخداتنا التي عانقناها أكثر من الحزنكتب شعرٍ قرأناها رغما عنّاتأوهاتنا المرميّة في كل الأرجاءروائحنا التي تركناها عند...
هجاء الذات:كل هذا العدد من الموتىوما زلت قادراً على تناولثلاث وجبات في اليومبدم باردوبأعصاب تتطاير منها النيران.■ ■ ■لي أصدقاءماتوا في ساحة الحربلي أصدقاءماتوا في غرف التعذيبولي أصدقاء ماتواولا أحد...
هل كل ثورة هي دعوة إلى التحرر السياسي والاجتماعي والثقافي والفكري؟ وإذا كانت الثورة تساق باسم الحرية، فهل تكون كذلك في جميع مراحلها؟ هل الثورة تقود الشعوب حتماً إلى النهايات السعيدة؟ بعد أربعين عاماً...
لم يغادر البلدة رغم الإجحاف والأذى الذي تعرض له في مقتبل عمره. هناك أسباب متعددة لذلك:ـ أمه، كانت تريده جوارها لذلك استخدمت أساليب دنيئة، ومنحطة لتثبته في المكان، «إحنا ملناش نصيب في خير بره، هو كده...
خطيرةٌ الشمس. خطيرٌ أن أوضّبكَ بين أمتعتي في أسفاري. خطير أن أتأكّد من حال الطقس في مدينتَيْك كل صباح. خطيرٌ جداً أن أفكر بك بهذا القدر ولا أموت. خطيرٌ أن أتنفس. خطيرٌ أن استمتع وحدي بهذا المارتيني...
كلّهّم خرجوا من معطفٍلغوغول أو لسواهإلّا نحنُنحنُ لا نلبس المعاطفَهذا من جهةومن جهة أخرىلا يوجد معطف واحد على مقاساتنا.■ ■ ■ولدتُ في محلّة عبثيّةيتسابق في شوارعها الماشون والماشيةوالباقون من...
على جدار في زقاق فرعي، أو كنبذة عن حياته يختار أحدهم مفتاحاً للتعريف عن نفسه في صفحته الشخصية في فايسبوك، عبارة مكرّرة «هذا الوقت سوف يمضي» ولكن هل سيمضي هذا الوقت حقاً؟هل ستختفي خصلة الشعر البيضاء...
كان الطريق إلى «جامع العطارين» مكتظاً بيتامى الله، ضممت رعبي الهائل من الخذلان في قبضة يد تعتصر اللاشيء، وخطوت خائفاً إلى الرجاء، كانت يدي المضمومة ترتعش، المطر منحبس كبول في مثانة، القمر محجوب بألمه...
كنت أقف على رؤوس أصابعي أستند على كتفي الموت كما يقف الأطفال على أسوار المدرسة في الفسحة يتأمّلون العالم الغارق بالحبال المتأرجحة تتدلّى منها أجساد المتعبين والمقبلون على التعب في مدن الملاهي أحاول...
القلب الذي ولدنا بهوددنا لو نهديه للسماءإلى كل العالمللزهرة التي تنمو وحيدة في الحقلللمزهرية الصفراء التي في اللوحةللموسيقى التصويريةللفتاة التي أسدلت شعرها على الأرضمثل شمسٍ تنزل على قرميديا قلبي...
قالوا عن أبي إنه عاد من الارخنتين سنة الـ37، والأرخنتين هي الأرجنتين، هناك يلفظون الجيم خاءً، عن الملك جورج يقولون خورخ وحتى خورخي.عندما وصل إلى «جوزة بَدالُه» في المرج، عن طريق «المعراضة» بين بلدنا...
الكلب الضخم الذي أحضرته إلى البيت سمّيته تروتسكي. أردت أن أسمّيه التوحيدي، باعتبار أني أحب أبا حيان التوحيدي كما أحب تروتسكي. إلا أن الأمر سيبدو للبعض كما لو أنه شتيمة في حق التوحيدي. إضافة إلى ذلك،...
مطرقة فوق قلبيمنشار بين رأسي وكتفيهذا الفشل في إزعاج العالمكان هدفه في الأصلتجاوز شخص ما■ ■ ■ أعلق عيني بسقف الغرفةأعلق رغبتي فوق حبل الغسيلالشمس تضنالسحب تتكاثر وبرص يراقب غير مبال■ ■ ■ الحنان داخلي...
سُجِنَ أوّل مرّة، وهو بعد لم يبلغ السادسة عشرة من عمره. في عام البون (1)، رست بالميناء سفينة حربية أميركية تحمل عتاداً عسكرياً وأسلحة ومساعدات. ومن عادة شباب المدينة والذين كثيراً ما يستحمون داخل...
سأخفي وشمي. أخلع أيقونتي، كما أخلع أقراطي الطويلة قبل فعل الحب (كعادتي). حرّة.. كرقص!سأخنق ضحكاتي الباليستية المجلجلة. أحاصر إشعاعي.. طاقتي المتسرّبة منّي كخطر نووي على كل ما يدخل ضمن مَداي. سأخلع...
تتحرّك سامية، في غرفة النوم، «مثل من يمشي على بيض». تتساءل عن الحالات البشريّة التي ينطبق عليها هذا المثل. حالتها الآن. تحسب حساباً لكلّ نأمة تصدر عنها، كي لا تستيقظ أمّها قبل خروجها، وقبل مجيء...
العزيز كارل ماركس، لماذا أحسّ دائماً بأنّ الحزن الدّفين في نظرتك الصّارمة أصدق إِنباءً من كتابك «الرّأسمال» برمّته؟ ربّما لأنّ الوجع، في المحصّلة الأخيرة، أكثر نفاذاً إلى العمق من كلّ تحليل. فثمّة في...
لن أذهب إلى مكان آخر، ها أنا الآن أمام مبنى محاط بالأشجار والأسلاك الشائكة، ترقد إلى جواره سفينة صيد مهجورة ويجلس قرب بابه جنديان، يحمل أحدهما بندقية بينما يطهو الآخر طعاماً فوق موقد صغير، قلت لنفسي:...
ن. صديقي، لا تصدقني!ستنتهي رسالتي هذه، وسأنسى أنني كتبتها، فلا وقت أرفعه للتذكُّر.. وأنت لن تعيد قراءتها.. أو ربما لن تكملها لجُبنك (هذا إن قرأتها).لكنني أكتبها لك لأن هذه آخر دقائق لدي.. لأمطرك...
وَصلتُ أخيراً. بعد رحلة دامت أكثر من أربَع ساعات، أنَا في مطار أبيدجان. فِي البهو الواسع، كنت كمن يقف على الجمر. عمليّة التثبّت من الأوراق ورجل الأمن الذي ينظر إلى المارّة بريبة. أوف.. أكره الانتظار...
دقائقبقيت لي دقائق من النورلن تقعي أماميلا أريدكِ أن تختفي اليوم أيضاًلا أريدكِ أن تظهري شبحاًهناك فقط دقائقلن أعود إلى ذلك المكانلن تغريني هذه الشجرةالتي ستمتلئ بعد قليل، بالغربانلن أصغي بعدالرسالة...
بعد القصفتكفي قطعة فحم لرسم المدينة■ ■ ■واللّوز يزهر:هناك من يؤلّف الأغانيوهناك من يقطع الرّقاب■ ■ ■«في هذا الواديمات الإمبراطور العظيم» -ولا كلمة واحدة عن الجند■ ■ ■العائد من الحرب بنصف فمكلّما قال...
البنت التي هربت من بيتي في الواحدة ليلاً، حدثّت صديقاتها عني مفزوعة: «يا لغرابة هذا الرجل، بينما كنت أفتش في شفتيه عن نبيذ أو قرون غزال تعثّرت بمدينة!!».■ ■ ■
الشعراء أمراء الكلام، يصرفونه أنّى شاؤوا، وجاز لهم فيه ما لا يجوز لغيرهم من إطلاق المعنى وتقييده، ومن تسهيل اللفظ وتعقيده، ومدّ مقصوره وقصر ممدوده، والجمع بين لغاته، والتوصيف بين صلاته، واستخراج ما...
صدرت عن «دار صفصافة»، في جزءين مزيدين ومنقحين، الطبعة الأولى من الأعمال القصصيّة للكاتب المغربي أنيس الرّافعي. وهي أسفار تتألف من ثمانية كتب قصصية وفق تبويب تجنيسي خاص يشمل (التمارين، التعاقبات،...
في الطبقة الخامسة من بيروت.السماء تُشرق، السماء تَزرَقّ. السماء تتلبدُ بأثداء الغيم. السماء ترفعُ زُرقتها وتهطل. السماء ناصعةٌ مثل الوشم الأفريقي المطروق على الجلد الأشقر.وفي الطبقة الخامسة، تكبر...
بهيئته الفلاحية، يهز قدمهُ اليمنى أمامي، تعلو رأسَه مظلة سوداء، يبدو على وجههِ الشرود، ساكن، يمر العبارون بجانبهِ، يدسُ أنفاسهُ في دخان سيجارته. وقفت لبرهة أحدقُ فيه، رفع رأسه فلاحت لي عيناه من بعيد،...
حين لم يرها، كعادته كل صباح، تغزل سمرته بعينيها اللوزيتين العذبتين، حدث ما لم يكن يتوقعه أبداً. تدلى من جبينه طفل يضحك، طفل يجلس على حافة نهر، يلاعب السلاحف الصغيرة، ويُنِيمُها على يديه المملوءتين...
لم أعُد أسأل الطيورَ عن مقاصِدِها حين َ تغنّي. لاولا المغزى الذي كوّنه الشخصلأضوائِه.ولا الببّغاوات عن مُلقِنّها بل أُعلق القمرَ الأملس مرآةًعلى مدخل عالمي. ■ ■ ■ورثتُ غريقاً ذاتَ غروبٍ،والأمل يقيس...
كانت أمكِ تطبخُ أفضلَ منك،وكان غسيلها أنصعَ من غسيلك..كانت حسنةَ التدبير.لم تستخدم فرشاة أسنان،لكنَّ أسنانها كانت أشدَّ بياضاً من أسنانك..لم تستخدم كريماتٍ مطريةً لليدينوكانت يداها أنعمَ من...
كانت الرؤيا تقول صوراً عن دمارٍ يليه دمارٌ يليه دمار، وكان أطفالٌ هم أجنّةٌ في بطون أمّهاتهم ولأنها رؤيا صاروا أطفالاً لا يعرفون من الحقيقة سوى البكاء ونقص الحليب والبرد، وكُنَّ نسوةٌ لا يعرفن من...
في صباح خريفي هادئ، ضمدت كندة جراح روحها وجمعت بقايا انكساراتها، وأبدت تماسكاً كاذباً وأخفت دموعها وراء ابتسامة متكلفة أثناء تناولها وجبة الفطور مع عائلتها. وبعد أن ألبست ابنها الصغير ملابسه، خرج...
لا تكن معنا ولا ضدنا.أيها الصباح تمهل في الانتشار، حتى نجد أسباب استيقاظنا والأمل الذي سيحملنا في هذا النهار، انتظر حتى نتحسس قلوبنا وننسى أن لنا بيوتا وأهلاً وحبيبات غائبات، لم يأتِ حتى الآن أي...
قنابل ذكية: الطائرة التي تحمل أسرار الوجود كله وقمة تكنولوجيته، التي تستطيع أن تدك المدن بقنابلها الذكية متى أرادت، أسقطها اليوم طفل فلسطيني.. زعموا – في أخبارهم- أنه أسقطها بنبلته، لكنه في الحقيقة...
