لا يعنيني من ظلَم ستّي أم جبر. لستُ معنيّةً ههنا بأن أكتب حكايا وقصصاً عن أم جبر وكيف أنّها تبنّت أسرى عرباً، وجاهدت وكابدت وقاومت على طريقتها بشكلٍ يومي، منذ سنوات صباها وفتوّتها إلى اليوم الحالي....
كانت جدتي سودة قليلة البكاء. لربما لأنّها كانت ترسم لنا دائماً تلك الشخصية القاسية الجبارة القادرة على فعل أي شيء. فهي ومنذ فتوتها في فلسطين لم تشهد يوماً إلا واحتاجت فيه إلى قوتها. فالفتاة...
لكانون سودة طقوس خاصة. تنتقي فحماته بنفسها، تضع الكبير منها في قعر الكانون بين الـ"سكن" (اي رماد الفحم) ثم تفتش عن الفحم الصغير الحجم ليتربع على وجه الكانون بعد إشعاله. كنا جميعاً نعرف أهمية المنقل...
لم يتغيّر حب سودة للفول الممزوج مع الحر والزيت والكمون يوماً. بقي هو نفسه في سنوات المال وليرة الذهب ذات الإطار المبروم والمتدلية على صدرها، تماماً كما في سنوات الشتات القاهرة. حتى إنها كانت تتناوله...
كانت جدتي سودة تنتقي أصدقاءها "ع المسطرة". أي إنها لم تكن لتجعل من أي امرأة في المخيم صديقة لها إلا اللواتي يفهمنها ويستحملن طباعها الغريبة. بالرغم من حقيقة أن رفيقات سودة هنّ أربع أو خمس فقط، إلا أن...
كانت هناك أشياءٌ مقدّسة لا يمكن المساس بها في غرفة ستي "سودة". هذا لا يعني مطلقاً أن غرفتها مستباحةٌ في العادة، لكن بعض الأشياء قد تكلّفك صفعةً قاسية أو تنبيهاً شديد اللهجة. أشياءٌ أخرى قد تقود إلى...
أن تذهب إلى استوديو التصوير في التسعينيات، فذلك أمر لا يحصل كل يوم. للحقيقة، كان يحصل مرة كل سنتين أو أكثر! كانت المرة الأولى التي أذهب فيها مع عائلتي إلى الاستوديو لنأخذ صورة عائلية. بالطبع، كان لدي...
