بعدما فرغ عبد الرحمن منيف من روايته الأخيرة «أرض السّواد» (1999)، اتّجه إلى جنس كتابيّ آخر: المقالة. كانت تلك المرحلة أشبه باستراحة بعد الجهد الهائل الذي بذله في كتابة «أرض السّواد» وما سبقها من...
لو سُئل القارئ غير الروسيّ عن أعظم كاتب روسيّ سيكون الخيار محصوراً بين تولستوي ودستوييفسكي. وقد نجد مهرطقين قلائل يذكرون تشيخوف، ومجانين نادرين يحتفون بنيكولاي غوغُل. ولكنّ معظم الروس لن يتردّدوا في...
إثر نشر قصة «الخوف» عام 1965، تعاملَ نجيب محفوظ معها بمبدأ «التقية»، إذ حرص على تبديد أيّ تفسير مباشر لها بشأن تغوّل الضبّاط بعد «ثورتهم» في مصر، وشدَّد على أنّها إعادة كتابة لسيرة ضابط قديم أيام زمن...
كيف لشاعرةٍ تُعرِّف نفسها بأنّها «الزَّبَد البحريّ الفاني» أن تبلغ الخلود؟ لعلّ أبلَغ الشِّعر أكذبه كما يقول العرب. هل ثمّة مُقابِل روسيّ لهذه العبارة؟ لا نعلم. ولعلّ صاحبة العبارة نفسها لا تعلم...
لا سبيل إلى الإحاطة ببورخس (1899 ـــ 1986)، إذ يدرك القارئ أنّ كل ما يحتاج إليه هو نص واحد من نصوصه ليغرق في رماله المتحرّكة التي لا فكاك منها. ليست مياهاً كمياه إدغر آلن بو قبله أو إيتالو كالفينو...
شكّلت رواية أحمد مراد «الفيل الأزرق» (2012) مفاجأةً حين وصلت إلى القائمة القصيرة لجائزة «بوكر العربيّة» عام 2014. كانت الرواية (وما زالت) أجرأ خيار لمحكّمي الجائزة وللقائمين عليها. فالرواية تنتمي إلى...
ما الذي نتكلّم عنه حين نتكلّم عن فلسطين؟ كلّ شيء ولا شيء. هذا ما ينتابنا دوماً حين نفكّر بالكلام أو بالكتابة عن فلسطين. سادت العادة أن تكون فلسطين إمّا فوق الكلام أو تحت الكلام؛ إمّا أن نبالغ في...
لم يكن المعلّم الألمانيّ الشاب إريش ماريا ريمارك يتوقّع النجاح الساحق الذي نالته روايته «لا جديد في الغرب» (1929). وربّما لم يدرك أسباب ذلك النجاح حتّى بعدما هدأت أصداء ذلك الانتشار. وعلى الأغلب أنّه...
ستبقى أيّ محاولة لكتابة تاريخ ألمانيا بين الحربَين مشياً في حقل ألغام. فمن جهة يُفترَض بالمؤرّخ الموضوعيّة، ومن جهة أخرى لا بدّ لهذه الموضوعيّة من نتيجة محسومة سلفاً: ألمانيا المتّهم الأول والأخير في...
