أسواق طرابلس القديمة متحف حي للتراث. خانات الصابون والخياطين والنحاسين والذهب وسوق حراج للمفروشات والتنجيد والحمّامات، مواقع لا ينقصها سوى أن تتصدر المشهد بدلاً من المآسي. الطريق إلى طرابلس تكلف مالاً ووقتاً أكثر من تمضية يوم فيها بالمقارنة مع بقية المدن. يبلع أهل المدينة فقرهم وأحزانهم ويلبسون الوجه الباسم أمام ضيوفهم. يتسابقون للمساعدة وتقديم الضيافة. جوابهم، حينما تسألهم كيف الحال: «مستورة. عويشين».