أتيح لي أن أحضر سهرة خَتَمها فريد الأطرش بالعزف على عوده. ويومٌ جلس فيه وليد عقل إلى البيانو مع بولونيز شوبان. وليلة في الأرز سمعتُ خلالها محمد عبد الوهاب يصلّي همساً خلف الجمهور من أجل نجاح لحن «سَكَن الليل» الذي خصّ به فيروز افتتاحاً للمهرجان. وسمعته مرّة ثانية خلف جمهور مسرح معرض دمشق يتمتم تعاويذه كأيّ موسيقار ناشئ من أجل أن يلاقي لحن «مُرَّ بي» الذي خصّ به فيروز ذلك العام، النجاح المرجو. وأتيح لي أن أشهد فيروز تجرّب أداء إحدى أغانيها في منزل انطلياس القديم بينما عاصي يعزف تارةً على البُزُق وطوراً على الأرمونيوم (أو البيانو، لا أذكر). وشهدت شارل مالك في بيته بالرابية _ وقد جمعتنا خلوة أقنعتُه خلالها بنشر مقدمته الفلسفيّة _ شهدته، بعد جدال متوتّر، يقتنع وينقلب من أقصى موقف سياسي إلى أقصاه مكرّراً البرهان، وبتواضعٍ شديد، على انفتاحه الفكري ومرونة عقله (بدأت حياتي الأدبيّة بالتهجّم عليه في «النهار» قبل أن أصبح بعد ذلك بخمس عشرة سنة من المعجبين بفرادته وشجاعته). وعايشتُ الزمن العصيب، الزمن الشخصيّ والزمن العام، الذي أنتج فيه زياد الرحباني أولى مسرحيّاته، مخترقاً جدران الأزمات بأشفّ الألم الساخر الناسف. ورأيتُ أكبر مؤلّفي المسرح الفرنسي المعاصر، الروماني أوجين يونسكو، وأنا أروي له منتصف الستّينات في قصر الصنوبر ببيروت تفاصيل عن تجاوب الجمهور اللبناني مع «الملك يموت»، رائعته التي نقلتُها إلى العربيّة عام 1965 بطلبٍ من منير أبو دبس وقامت بتمثيلها فرقة مهرجانات بعلبك على مسرح وست هول، الجامعة الأميركية _ رأيتُ يونسكو وقد بدأت الكأس تهتزّ في يده المرتجفة توجُّساً ممّا يمكن أن يكون مصير تلك المسرحية في العربيّة. يده المرتجفة وشفتاه المرتجفتان وذقنه المرتجفة وعيناه الهاربتان اللائذتان بأيّ شيء يقيهما الصدمة، ثم رأيته، وقد تطوّر السرد معي من خَجول إلى مقدام، رأيته ينفرج دفعة واحدة وتتهلّل أساريره ويصيح خابطاً على الطاولة أمام ذهول الحضور والسفير الفرنسي: «تبّاً!... هذا ما كنتُ أريده من المُخرج الفرنسي! تبّاً لهم! قلت لي إنّهم بكوا وضحكوا!؟ صحيح!؟ تبّاً! تبّاً يا صديقي! أنت أخي وصديقي! تعالي يا زوجتي تعالي صافحي هذا الرجل! فهمني العرب ولم يفهمني الفرنسيّون!!!».

عودة إلى زياد الرحباني ومقارنة سريعة بينه وبين وودي ألنْ. كلاهما مرّ، مزّ، مضحك مِن ألم. كلاهما «شرقي»: في وودي ألن جينات الشرق التي يحملها اليهودي من أيّ جنسيّة كان. ألنْ أكثر شخصانيّة. زياد يُواري شخصانيّته في ثرى الهموم الجماعيّة. كاريزما ألنْ مبنيّة على بهدلته لنفسه (في خطّ شارلي شابلن) واستثماره «السخريّة اليهوديّة النيويوركيّة» وما تيسّر من المفاتيح الفرويديّة، وكاريزما زياد هي هو: مجرّد وجوده في المكان، دفءُ صوته، خليطُ النورِ والظلّ في وجهه، غضبه، عزفه على الوترين: موسيقاه وقهر الناس. وقهر الوحيد المستوحد بين الناس. وخَلْف ذلك وأمامه دوماً صلابةُ متمرّدٍ يستعصي على التدجين.

■ ■ ■


من مواضع الضعف في المسرح اللبناني السابق لزياد اتّكاؤه في الغالب على الترجمة وافتقاره إلى الانبثاق من الواقع اليومي. قلباً وقالباً. المسرح اللبناني السابق لزياد (وأنا مسؤول عن ترجمة أكثر من اثنتي عشرة مسرحيّة لتلك الحقبة، ابتداءً بشكسبير وانتهاءً بجون ميلينغتون سينغ مروراً بكامو وبرخت ودورنمات) كان مسرح الحداثة الغربيّة، بالإضافة إلى بعض الكلاسيكيّات _ الأوروبيّة طبعاً _ كمدخل لا بدّ منه. وكان المسرح الشعبي موجوداً وله نجومه، وأشهرهم شوشو (حسن علاء الدين). ولكن لا مسرح النخبة ولا مسرح الشعب آنذاك حقّقا الإجماع الشعبي الجماهيري حولهما. المسرح الرحباني الفيروزي استثناء، ولا شكّ أنّ العنصر الغنائي، وتاجه فيروز، هما سرّ شعبيّته بل أيضاً سرّ ديمومته، بالإضافة إلى موهبةِ التوفيق بين الحسّ الشعبي والاشتغال الذهني والثقافي على جميع مكوّنات تلك العمارة. مسرح زياد مرحلة جديدة، خصوصاً مسرحيّاته القائمة بصورة رئيسيّة أو شبه كاملة على الكلام غير الملحَّن.
هذا مسرح شخص. (له في ذلك سوابق، لعلّ أبرزها ريمون جبارة). مسرحُ وجدانِ شخص ينفجر ويتشظّى بوجوهٍ عديدة. وجدانُ شخصٍ يتحوّل إلى وجدانٍ عام. يصنع جيلاً بل أجيالاً من الصبايا والشباب نطق عنهم حين نطق باسم حاله. ثم صمّم على صياغة دربه الموسيقي، مُثْرياً هذا الحقل بنتاجٍ لم يأخذ بعد حقّه من اعتناء الباحثين.
أصيب المسرح والجمهور بخسارةٍ فادحة يوم احتجب عنهما زياد. لا بدّ من استعادته. من عودته. لو كنّا في الاتحاد السوفياتي لكانت الدولة أجبرته على العودة. تلك واحدةٌ من حَسَنات الديكتاتوريّة.

■ ■ ■


كان بول غيراغوسيان (1926 _ 1993) يتكلّم، إلى جانب الأرمنيّة، بضع لغات، ومرّة استكتبتُه لـ«الملحق» مقالاً بالعربيّة. أكبر فنّاني جيله اللبناني. كنّا صديقين حميمين، ولا تزال كلماتٌ وأفكارٌ له تتفاعل في ذهني. كان بول غيراغوسيان يكره المسرح رغم اضطلاعه بديكور بعض المسرحيّات. وكان بين أصدقائه الأوائل المسرحي جلال خوري. ومع هذا كان يكره المسرح. لعلّ لوحاته، الوجوه فيها ولا سيما وجوه النساء، المنحنية بخَفَر رغم امتدادها في الارتفاع، تُنْبئنا بسرّ هذا النفور. لكنّه نفورٌ وقفَ عند أبواب مسرح زياد الرحباني. مثله في ذلك مثل كثيرين ممّن لم يعجبهم العَجَب وسَحَرهم زياد. في عصره وما بعده فعل موليير فعله الخارق في المجتمعات. فعله الثوري. وعَبْر السخرية، المرّة والحلوة، العميقة والفظّة، الباطنيّة والصداميّة.
سخرية التعرية، المواجهة، بل الانتحار.
انتحارٌ يقوم من موته ويقيم الآخرين بنوعٍ من الفرح المطهِّر أساسه القهر.


■ ■ ■


بذكْر جلال خوري نعود إلى برتولت برخت. كان الشاعر والمؤلّف المسرحي الألماني يمنع تلامذته الممثّلين من التماهي مع أدوارهم ويحرص على تعزيز الكلفة بينهم وبين هذه الأدوار. أعاد صاحب «الشذوذ والقاعدة» الحياة إلى المسرح الألماني فور عودته من أميركا بعد سقوط هتلر وظلّ متربّعاً على عرش المسرح الأوروبي حتّى بزوغ نجم أنطونان أرتو ومسرح القسوة وسطوع شمس مسرح العبث مع بيكيت ويونسكو. وبين مسرحيي رعيلنا في الستّينات كان جلال خوري حاملاً لواء المسرح البرختي وغامرَ وقدّم نماذج منه للجمهور اللبناني.
كانت حقبة تغلي بالشيء وعكسه. نَذَر شباب وصبايا أنفسهم للمسرح كما يذهب آخرون اليوم للاستشهاد. منير أبو دبس المخرج الأستاذ في مدرسته (المنبثقة من مهرجانات بعلبك الدولية) بمنطقة المنارة كان أشبه بقبطان المركب المسحور. كان أنطوان ملتقى، رفيق منير، وريمون جبارة وأنطوان كرباج ألمع الممثّلين في نظر الممثّلين أنفسهم. تشارك ملتقى وجبارة في الدورين الرئيسيّين في «جريمة وعقاب» المأخوذة عن رواية دوستيوفسكي فكانا يتبادلان الاستحواذ على لبّ الجمهور. كان ذلك على مسرح راشانا بحضانة ميشال بصبوص وإخوته (في الثلث الأوّل من الستّينات). لم أرَ ريمون جبارة في دور على مقاسه كما رأيته في راسكولينكوف. الشعور بالذنب، هوى الجريمة وضمائر عواقبها، التيه والهذيان، انقشاع الوعي، قاتل ليس قاتلاً واعتزم أن يصير قاتلاً ولم يعد يعرف مَن يكون، المجرم النقيّ، العابث كولدٍ يرسل أصابعه تتوغّل في وكر الأفاعي... جبارة المعذَّب السافر الجريح الساخر، لو كُتب له أن يمضي في طريقه دون الإعاقة الصحيّة التي أصابته، أين كان سيصبح؟
إلّا أنّ راسكولينكوف جبارة لم يقتل أحداً. فَلَجَتْه عفويّته. أعاقته جزئيّاً وأوقف بجبروته باقي الصاعقة. بطحشة الحياة. بفجر عقله الذي يستهتر بالظلام.
القَدَر اللئيم، تكمن قوّته في صمته. يزحف في زوايا النَفَق. قاومه الإنسان بالمواجهة وأخفق. قاومه بالاستسلام وأخفق. قاومه بالاستهتار ونجح.
كلّ شيءٍ في قبضة الزمن إلّا التعامي عنه.

■ ■ ■


أسدت خالدة سعيد خدمة كبرى لتاريخ المسرح اللبناني بما كتبته عنه توثيقاً وتقييماً. لا يعرف الجيل الجديد شيئاً عمّا كابده الروّاد منذ مارون النقّاش والقبّاني، فضلاً عن المصريّين. ثم مرحلة «المسرح الأدبي» مع سعيد عقل وميخائيل نعيمه وسعيد تقيّ الدين وتوفيق يوسف عوّاد وغيرهم. ثم حقبة التألّق الحديث التي بلغت الأوج في الستّينات ومطلع السبعينات. كان هناك يعقوب الشدراوي ومنير أبو دبس وأنطوان ولطيفة ملتقى وأنطوان معلوف وبرج فازليان وروجيه عسّاف ونضال الأشقر وشكيب خوري وجلال خوري وعصام محفوظ في ضفّة، وفي الضفّة الأخرى شوشو ووجيه رضوان. ضفّة الحداثة الثقافيّة الطليعيّة وضفّة الخضمّ الشعبي. هنا وهناك الكبار الذين نشأوا كباراً وهم بعدُ بادئون، الكبار الدائمون: أنطوان كرباج، ميشال نبعة، تيودورا راسي، رضى خوري، منى جبارة، رونيه ديك، ليلى ضو، موريس معلوف، نبيه أبو الحسن، أندريه جدعون، جوزف بو نصّار، ميراي معلوف، رياض غلميّة، وغيرهم وغيرهم. كانوا قريبين منّا ولم يقلّل قربهم من دهشتنا بهم. كانوا قريبين وبعيدين مثل الشبيه الذي يعذّبكَ ويسعدك استعصاؤه على التدجين. فنّانون كلّما اقتربتَ منهم وجدتهم أشدّ استحقاقاً لهالاتهم، أوّلاً لأنّهم مطبوعون، ثم لأنّ مسرحهم ذاك كان جديداً علينا كلّ الجدّة، ومعهم باتت خشبة المسرح محراباً ولم تعد منبرَ خطابة. لم نعد بحاجة إلى تغريب اصطناعي أو لغوي لنؤخذ بما نشاهد، صار الجديد يخلق المسافة، وبراعة المخرجين ومواهب الممثّلات والممثّلين تمسح جباههم بزيت الاكتشاف المقدّس.

■ ■ ■


هذه الذكريات هي ذكريات. ليست حسرات، مهما أوحتْ. جيل اليوم يصنع مسرحه. بورك به. خصوصاً فدائيّو المسرح «الداخلي»، مسرح الذات والصدق، مسرحٌ بات أكثر فأكثر اهتماماً بالحميم والخبيء، بالسريع العطب، مسرحٌ يقوم على المعاناة الإنسانيّة والنفسيّة بمقدار ما يقوم على موهبةِ الممثّلين وبراعتهم وحضورهم.
في المسرح الماضي أجزاءٌ منّي ومن زوجتي. ولي في الماضي والحاضر أفرادٌ من أسرتي. والآخرون جميعاً أسرة لي. لم أعد أتردّد كثيراً إلى المسرح، باتت الذاكرة المسرح الأكبر. لكنّي أتابع همومه وأحلامه من خلال حفيدتي يارا بو نصّار، وممّا يغذّي الآمال أنّ جيلها يغامر ويفتح الأبواب المغلقة مثل جيل أبيها ومَن قبله، وأحياناً أكثر. بورك بهم.
وتحيّة إلى مسرحيّي سوريا. بعد سطوع نجمهم وتفوّقه ها هم منذ سنتين يغامرون بأرواحهم.
يتوقّف التمثيل ويبدأ الواقع.
يتعطّل الحلم ليدخل الكابوس.

■ ■ ■


يعلّمنا الفنّانون أن نؤمن بشيء فينا يتجاوزنا.
كم هو قليل ما نطلب وكم هو ما يعطوننا كثير.